ANDRE ROMUS sur MICHAEL DURNHOLZ :

C'est peu dire que Michael Dirnholz a de I'or entre les doigts. Rien, cependant,
ne le prédestinait a ce métier aussi rare qu'un métal précieux. Enfant, il n'avait
pas le culte des minéraux, il voulait étre un grand cuisinier. Il devint donc un
grand joaillier.

A I'école, il éprouvait une aversion pour les cours théoriques, qu'il vivait comme
une contrainte, et les examens comme un contréle de son imaginaire.
L'adolescent était réservé, parlait peu, moins encore de ses sentiments, tant en
famille, il était enfant unique, qu'a I'école. Il est vrai que dans la petite ville d'
Eupen, qu'il a accompli ses trois dernieres années d'enseignement secondaire
dans une école de filles et qu'il était le seul garcon de sa classe. Tout concourait
a émousser l'adolescent, qui allait cependant choisir, comme sur un coup de dés,
d'embrasser un métier ou il passerait au doigt de centaines de femmes des
bijoux qui lui ressemblaient, comme dans un juste retour des choses.

Sa vraie vocation était dans les qualités premieres qui font qu'un joaillier est
unique, davantage que dans quelques dispositions manuelles, fussent-elles
prometteuses. Il ne suffit pas d'avoir bonne main, bon oeil. Il faut d'abord cette
rigueur envers soi-méme, ce respect tant de l'autre que de la matiere, voire de
la nature, cette patience, cet amour du détail, cette obstination qui, lorsqu'elle
vire a I'obsession, est le gage le plus s(r de toute création a venir. L'autodidacte
en devenir était mlr pour céder le pas a l'apprenti, il ne fallait plus qu'un maitre
pour indiquer la ligne d'horizon.

Comme au temps de compagnonnage, un premier tour de Suisse, sac au dos, a
la recherche d'une école, quelques incursions en Allemagne, puis un premier et
méthodique apprentissage chez un joaillier d’Eupen, Guido Reip. Aprés deux
semaines, Michael réalise sa premiere bague en or. A la fin de ce premier cycle
de trois ans, un stage de deux semaines chez Vendome a Paris, rue St. Honoré.
Une tentative du c6té de Los Angeles, ou on ne lui propose qu'un travail a la
chaine. C'est que l'enseignement de Jean Venddme - de son vrai non Ohan
Thudarian - lui manquait: cette fois, il y restera quinze mois. Michael dessine
tous les soirs, sous I'ceil vigilant de ce maitre d'origine arménienne. Ecole du soir
au Louvre, également, ou il apprend a croquer l'essentiel d'un modele. Mais le
papier n'est pas le support qu'il affectionne, il le sait depuis I'époque ou il aidait
son pere architecte a tirer les plans. La tiédeur du papier de tirage le glace;
I'apparente froideur du métal et de la pierre lui réchauffe le cceur, exalte son
imagination et va peu a peu nourrir une passion qui ne le lachera plus.

Instantanément, Michael pense en trois dimensions, comme un sculpteur. Cette
matiere qui l'enivre peut étre changeante. C'est, chez Iui, une question
d'humeur, d'état d'ame. Au début, il avait un golt prononcé pour les violets
profonds de I'améthyste, puis les jaunes pales des citrines ou les tons dorés des
topazes, ou encore les tonalités infinies des perles de Tahiti ou des mers du Sud.
Aujourd'hui, davantage I'or blanc que I'or jaune, et davantage I'or que l'argent,
qui lui semble si malléable. C'est comme s'il fallait que le métal Iui résiste,
comme s'il s'agissait d'un jeu de pouvoir et de soumission, d'un désir incessant
de structurer la matiére pour lui imprimer une forme architecturale qui le révele
a lui-méme.



Enfin, le plus lumineux, le plus lapidaire, le plus mythique, le plus solitaire: le
diamant. Le plus insoumis aussi, qui ne se taille et ne se rend qu'au contacte
d'un autre diamant.

Rebelle et solitaire. Rebelle comme cette exception a la régle du pluriel, en
langue francgaise, qui rappelle que bijoux et cailloux sont d’incorrigibles
réfractaires. Solitaire, comme le joaillier devant son établi. Des son retour de
Paris, Michael installe une petite table de travail dans sa chambre a Eupen, puis
dans une villa début du siecle a Membach, enfin, depuis dix ans, rue d'Aix-la-
Chapelle a Eupen, ou il travaille au bas mot douze heures par jour, dans le clair-
obscur de |'atelier, au-dessus de la lumineuse salle d'exposition.

C'est peut-étre ce qui frappe le plus, lorsqu'on le voit travailler: une pensée en
perpétuel mouvement, un esprit rebelle aux idées recues en méme temps qu'un
nécessaire assujettissement a I'ambiguité que recouvre le mot "établi". Tant il
est vrai que ses bijoux, particulierement les plus récents, sont a sa propre
image: des pieces modulables, qui tournent autour d'un axe. On pense a Calder,
a Paul Bury. Ses créations naissent du mouvement. Lorsqu'il fait du jogging, le
matin, il faudrait le suivre en notant tout ce qui lui passe par la téte. Le
mouvement génere la forme, qui engendre le bijou. Ses bijoux sont a la fois son
moyen d'expression et son échappatoire. Il y pense tout le temps, plus
précisément il pense sans cesse en termes de formes, et le plus souvent en
grands formats. Ce n'est que dans un deuxieme temps qu'il réduit ses réves a
leur juste dimension. Il dit souvent: "tout se joue, en fin de parcours, sur deux
centimétres et demi." C'est un peu comme s'il disait "qui peut le plus peut le
moins", a la réserve prés que ce moins est a chaque fois une ceuvre singuliere.

Toutes ces idées qui foisonnent pourraient faire désordre s'il n'y avait, chez
Michael Dilrnholz, ce fil rouge, cet axe intérieur, qui révele la continuité d'une
pensée. C'est ici que I'on percoit le mieux que Michael est un artiste et non un
artisan. N'en déplaise a certains, au-dela de I'amour du travail bien fait, I'artisan
se condamne a la répétition. Ici, il n'est question que de renouvellement dans le
continuité. On peut comprendre que Michael Dirnholz s'enflamme et s'indigne
devant le constat qu'on ne jette généralement pas le méme regard sur un bijou
que sur une sculpture ou une toile. L'éducation du regard sur les bijoux est
encore a faire. De ce point de vue, le temps des pharaons a encore quelques
lecons a nous donner.

Surtout, il y a autre chose, ancré dans l'inconscient collectif: tantot le bijou est
encore considéré comme un luxe, tantot il est percu comme une monnaie
d'échange et comme une valeur slre, sécurisante, voire comme un objet de
placement. L'héritage de la seconde guerre mondiale n'y est sans doute pas
étranger, c'est la un vieux réflexe indéracinable chez ceux qui s'informent avant
tout de la valeur de la pierre et du métal, lorsqu'ils ne posent pas des questions
intrusives sur le temps de la main-d'ceuvre. Ce sont en effet des questions qu'on
ne pose pas a un peintre ou a un sculpteur, a moins d'étre pourvu de la
sensibilité d'un invertébré. Mais c'est surtout ignorer bien des choses sur le
travail de la joaillerie et ses ramifications en amont de la fabrication, ou tant de
corps de métier interviennent entre la conception et son aboutissement: tailleurs,
cliveurs, sertisseurs, polisseurs, graveurs, brillanteurs, enfileuses. Et dans
chaque phase ou intervient le joaillier, il doit penser par anticipation, étre
mentalement trois étapes plus loin s'il veut s'éviter de facheuses surprises.



De la méme fagon que le tailleur de diamant sent d'emblée la pierre dans sa
globalité deés la premiere encoche, le joaillier garde son esprit en état d'éveil a
chaque étape d'assemblage, dans une sorte de divination du bijou virtuellement
terminé.

Ce qu'il ne peut pas prévoir, hormis le cas de figure de la commande
individualisée, c'est a quelle femme son bijou est destiné. Tout ce que sait le
joaillier, c'est que cette bague, ce collier, ces boucles d'oreille, sont destinés a
étre portés un jour. Comme Michael Dirnholz pense essentiellement en formes
géométriques, il se refuse a penser dans le méme temps a la main qui portera
cette bague. L'idéal, lorsqu'il congoit un bijou, c'est de ne pas se donner de
restrictions, c'est de se laisser aller, sans penser a personne. Comme a |'école,
I'allergie au contrdle.

Cette attitude, centrée sur I'objet de tous ses soins, n'exclut en aucune fagon la
femme qui, un jour, entrera dans son magasin. Il dit plutot: "il y a des bijoux qui
attendent leur porteuse pendant plusieurs années". Une femme entrera et, rien
qgu'a la voir, Michael saura que le bijou a été concu pour elle. Il lui faudra parfois
argumenter, convaincre d'oser, laisser le temps faire son ceuvre a son tour, mais
il croit davantage aux affinités électives, a la complicité, qu'a la vente comme
finalité. On touche, ici, a la différence entre bijoutier et joaillier. Tout se passe
au-dela du bijou, comme si Michael avait la certitude que, quelque part, il y a
une femme qui ressemble a ce qu'il a imaginé.

La résonance affective d'un bijou n'est plus a démontrer, d'autant qu'il symbolise
souvent la consécration des moments clefs d'une vie. Mais elle joue de surcroit
sur d'autres registres qui, chez Michael Dirnholz, parlent d'abord de son
imaginaire. Il laisse volontiers ses bijoux en couveuse dans ses tiroirs, il attend
de les mettre en vitrine comme s'il redoutait de les perdre, il est heureux de les
retrouver apres une exposition et, lorsqu'il en est définitivement séparé, il
souffre de les voir parfois mal entretenus. En somme, il demande a ses clientes
le méme respect que celui qu'il s'impose. Il espére a chaque fois que le moment
d'acquisition d'un bijou sera percu comme un acte de reconnaissance tant de son
créateur que de sa création. Objet de séduction de la part de celui qui le crée
tout autant que de celle qui le porte, un bijou a une double vocation, il est a la
fois privé et public. Il voyagera avec la femme qui I'a choisi, sera confronté a
toutes les rencontres, a toutes les lumiéres, a tous les regards. Et cependant
intime, au contact de la peau, présent, vivant. Et tellement unique qu'il ne
souffre la proximité que d'autres bijoux marqués du méme poingon, celui de
Michael Dirnholz.

André Romus - journaliste et peintre



